(USA, 2009) di Ang Lee

E' il solito Ang Lee un po' paraculo, se mi si passa un termine che non brilla certo per tecnicismo. Che sfoggia fotografie patinate e le mescola con un po' di fango made in Woodstock e sgrana altri passaggi, che fa tanto repertorio, disegnando Woodstock così come ci piace immaginarla, un'infilata di disastri ed errori di un manipolo di eroi freaks, alcuni nerds (come il protagonista nonché autore del libro da cui Lee trae la sceneggiatura, Elliot Tiber, fautore quanto Michael Lang del mito. In realtà quello che viene dipinto come una specie di Rickie Cunningham un po' più cappellone a New York aveva bazzicato con Truman Capote e Allen Ginsberg, tanto per dirne un paio), fate hippie dai capelli di luna e dosi massicce di Lsd che per puro caso generano il più straordinario evento della storia della musica. Insomma, Ang Lee non si fa mancare nulla dell'infilata di stereotipi, alcuni divertenti altri più smaccatamente melensi e piacioni, che hanno costruito nel tempo la mitologia di quel concerto, indugiando solo en passant su una possibile deriva commerciale dell'intoccabile Woodstock. All'inizio pare la messa in scena di un classico film adolescenziale per la tv, che ci racconta di quanto erano simpatici e scavezzacollo quei nonnetti che oggi vediamo ostinarsi a portare i capelli lunghi, nonché bianchi, raccolti a coda di cavallo, e che portano impresso il marchio Woodstock-sessantotto-contestazione come fosse un marchio d.o.c..Poi si impenna su alcuni bei passaggi ed immagini, strappa sorrisi, insomma si fa vedere con piacevolezza pure se restando avvertiti del carattere di favola bella e costruita per farci rimpiangere cosa (non)siamo stati. Insomma avvertenze per la visione: scivolateci dentro come si può scivolare in un rassicurante sogno psichedelico, di quelli da visione pop e fanciullesca, ma poi credeteci fino ad un certo punto. Anzi, poi magari guardate d'infilata “My generation” così da smorzare brutalmente la melassa.

Lu

GRAN TORINO, Clint Eastwood, USA 2008

Clint torna sulla scena del delitto. I riferimenti a quell’immenso capolavoro che è Unforgiven sono più di uno nella nuova fatica, in tutti i sensi, del sempre più prolifico maestro. A cominciare dai personaggi principali, William Munny e Walt Kowalski, le assonanze sono molteplici, non solo per l’iniziale dei nomi, ma per il retroterra familiare, la comune perdita della moglie, la presenza, nel caso di Gran Torino assenza, dei figli (chissà come sarebbero diventati quelli di Munny), e soprattutto il comune passato. Un passato opprimente di sangue e misfatti da lavare, non importa se all’interno o al di fuori della legge, se Missouri o Corea. Ancora Clint attraversa lo schermo faticosamente, malandato, tossendo, sputando sangue, portando addosso il fardello di un’epoca tramontata, e il desiderio di una possibilità di riscatto, non solo morale. Più che mai Gran Torino si presenta come un western, in abiti moderni, ma pur sempre western. C’è una piccola città, una veranda sotto un portico dove sedersi sorseggiando un caffè, fumando una sigaretta e osservando il passaggio come il Wyatt Earp di Sfida Infernale, c’è un barbiere con l’insegna bianca e rossa, macchine al centro dell’azione là dove ieri c’erano cavalli, frasi memorabili da farsi scolpire. E un comune denominatore, un elemento destabilizzante che vorrebbe imporre la propria legge e che è sempre stato chiamato “gang”, banda. Ma in questo western contemporaneo sta la grande differenza rispetto ad Unforgiven, perché siamo in presenza del Clint che è partito dal sogno americano infranto di Un Mondo perfetto, che ha attraversato i ponti di Madison County per bagnarsi nelle placide e grigie acque del Mystic River, passando per le palestre di periferia dove ragazze da un milione di dollari combattono tenacemente contro le avversità e le imposizioni di una vita dura. È il Clint saggio e dolente, capace di piangere e perdonare, vestigia di un tempo e di un mondo. Al cambio del nuovo millennio, la fine secolo sancita nel sangue da William Munny appare inutile anche al razzista Walt Kowalski. Vivo in una ghost story che parla di ombre e di morti. Gran Torino è l’ennesimo caposaldo, commovente summa di vita e di poetica, di Clint l’autore, il regista, l’attore, il volto, la voce. Con quella classicità, la tante volte discussa classicità, tanto semplice da venire oltrepassata e nuovamente superata. Grande. Semplicemente.

Esiste davvero

THE READER di Stephen Daldry

Parto da una premessa: incondizionatamente sottoscrivo l'Oscar a Kate Winslet.  
Dopodichè,  se The Reader può prestare il fianco ad una valanga di critiche o, al contrario, essere osannato, l' interpretazione dell’attrice non può essere messa in discussione nemmeno dai detrattori più feroci. Altrettanto incontrovertibile è il fatto che, al contrario, Ralph Fiennes dia un po' il peggio di sè. Tra questi due poli sta il film: anzi, forse questo doppio, questo contrasto tra eccellenza e gusto discutibile è un po' la cifra di tutto il film. La narrazione, che intreccia piani temporali diversi, è la ricostruzione nella memoria di Michael (Ralph Fiennes appunto), malinconico (o solo un po' lesso?)  avvocato di mezza età, di un’adolescenza, una giovinezza ed un’intera esistenza segnati indelebilmente dall’incontro con Hanna Schmitz (Kate Winslet). Nell'anno del signore 1958  tra il quindicenne Michael (interpretato da David Cross) e Hanna, a seguito di un incontro casuale, nasce una storia di passione e iniziazione: al sesso e all’amore, per il ragazzo, ai piaceri della letteratura per la donna che esaltando le capacità di lettore del ragazzo nasconde la sua inconfessabile vergogna di essere analfabeta. All’improvviso la donna scompare. Michael la ritroverà qualche anno dopo, giovane studente di legge, in un’aula di tribunale, imputata assieme ad altre ex carceriere dei lager nazisti in uno dei tanti processi che intesero restituire un briciolo di dignità e giustizia alle vittime della Shoah.
Intensissimo ed esplicito nel mettere in scena tutta la violenza, la dolcezza e la capacità devastante di un amour fou, quale può essere quello tra un adolescente ed un’adulta, la storia perde d’intensità e si meccanicizza nell’impatto con la Storia. Prendendo forse un po’ troppo alla lettera l’harendtiana “banalità del male” (ma, come insegnò Norimberga, se l’ordine è immorale si ha il diritto, forse il dovere, alla disobbedienza), l’aguzzina Hannah/Kate Winslet può apparire a tratti incosciente -e quindi in qualche modo innocente- dei crimini commessi. Arrivando addirittura -catarsi suprema nell’espiazione della colpa- ad autoaccusarsi nel corso del processo per non svelare la vergogna che il suo corpo, la sua mente e il suo stomaco di donna percepiscono più infamante dello sterminio stesso perpetrato, ossia il fatto di essere analfabeta. I discorsi sul diritto e sulla morale che coinvolgono lo studente Michael ed il suo docente di diritto penale (Bruno Ganz, che a me fa sempre piacere vedere), sulla necessità di una difesa imparziale stridente con l’abominio dell’Olocausto che, solo, fa saltare qualsiasi schema di processo giusto ed equo, non riescono ad avere lo stesso impatto emotivo della storia privata tra la trentenne e il ragazzo.
Insomma, Daldry è bravo a parlare di adolescenze, ma dovrebbe evitare scivoloni mettendosi a maneggiare una materia che per enormità e peso non sa trattare: almeno a sentire i giudizi più feroci della stampa (alcuni critici l’hanno definita “Repellente. Una manipolazione disonesta a base di sesso nazi-pedofilo”). Perchè il supremo scandalo di cui sarebbe colpevole è l'aver fatto del corpo di una nazista materia calda e pulsante, quanto le pagine di un libro, per aver mischiato la nobiltà e la purezza dell’amore, la sensualità della passione, l’ossessione per le belle lettere con la suprema colpa che le nostre coscienze tentano, da più di sessant’anni, di rimuovere. Allora come lo consideriamo, il film? Non è un problema da poco. Posso dire "mi è piaciuto", ma rischio l'anatema da parte di chi, legittimamente, mi contestasse "ma come puoi amare un film nel quale un'aguzzina fa la parte dell'agnello sacrificale?".
Ci sono pecche che non mi fanno gridare al capolavoro, non c'è dubbio: la seconda parte del film è una corsa agli ostacoli per tirare le fila di tutto e ricondurre le temporalità disperse in un unico piano, verso un the end che però è imperfetto come un maldestro tentativo di quadratura del cerchio. Ma la Winslet, che potenza. E che bellezza. Lei vale il biglietto, senza riduzione.
Attendo commenti e confronti.

Luc

PPP (perseguitato dal product placement)

Quest'anno sono stato a vedere due film adolescenziali, Ti stramo – Ho voglia di un'ultima notte da manuale prima di tre baci sopra il cielo e Questo piccolo grande amore. Guilty pleasure, of course. Ma un po' speravo anche di scrivere un pezzo arguto e illuminante sul fenomeno. Invece ho scoperto che:
a) ho un debole per le giovani attrici che hanno fatto Raccontami;
b) Stram di Ti stramo indossa abbigliamento tecnico motociclistico della Spyke, come me;
c) Andrea di QPGA indossa occhiali da sole Lozza, come i miei.

p.

IL CURIOSO CASO DI BENJAMIN BUTTON, David Fincher, USA 2008

David Fincher è diventato grande. È curioso, come il caso di cui si parla, che a testimoniarlo sia una pellicola all’apparenza non propriamente fincheriana, che trasforma sostanzialmente un racconto breve di Scott Fitzgerald, ispirato ad una frase di Mark Twain, in un romanzo cinematografico dall’ampio respiro. La bizzarra storia di formazione capovolta di un personaggio dalla vita al contrario, che nasce vecchio e ringiovanisce decrescendo a neonato, evidenzia una certa tendenza di alcuni autori, più o meno giovani, del nuovo cinema americano, che dopo aver imposto vigorosamente un proprio tocco personale riconoscibile, un immaginario visivo e quasi visionario, dimostrano una piena maturità registica con film in cui lo stile sembra essersi asciugato nella sobrietà. Guardando ammirati There will be blood ci si chiede quando arrivino le rane, e si rimane sorpresi a constatare che, in realtà, a piovere è solo petrolio. Dove sono i virtuosismi della mdp e i grassoni che urlano in Non è un paese per vecchi? Ci si aspetta perfino qualcosa à la Mendes in Revolutionary Road, chessò, qualche ragazza ignuda coperta di petali, qualche leggera e poco pretenziosa citazione di Kubrick. Il pensiero torna alla disputa se fosse lynchiano o meno il più che lynchiano The Straight Story, che con semplice grandezza trattava il bene allo stesso modo come in cui era stato raccontato il male. Una nuova generazione di registi sembra aver cristallizzato una propria consapevole, e non solo estetizzante, poetica. Il curioso caso che vede protagonista Benjamin Button, a pensarci bene, è un film perfettamente fincheriano, senza per forza essere immerso in livide luci desaturate sotto una pioggia incessante. Lo è per come tratta la devianza, la mostruosità, già al centro di Alien³, Seven, Fight Club e Zodiac, tutti accomunati dal fatto di essere, a loro modo, grandi racconti di formazione. Un moderno classico, commovente riflessione sulla vecchiaia e sulla giovinezza, la cui presunta sobrietà svela la maestria tecnica. Il ringiovanito Fincher è cresciuto nel maturo Fincher, presente ma celato dietro le nubi onnipresenti e minacciose che accompagnano i personaggi fino a Katrina. Agli Oscar un ragazzo indiano campione di quiz televisivi toglierà a questo film la soddisfazione della vittoria. E nonostante questo rimarrà nella memoria, strano, affascinante e prezioso. Cate Blanchett mai così bella.

Tom

UN PO' DI FFFFFFFFFFFFFFUTUREFILMFESTIVAL

Butto lì, aspettando che i nuovi adepti del culto di Nakagawa manifestino il giusto sdegno per non riportare di seguito parole sul sommo maestro. Somma pudicizia mi spinse. Timore. Attendo le loro però!

IDIOTS AND ANGELS
di Bill Plympton (Usa, 2008)
La storia è quella di un uomo ordinariamente meschino e arrogante, volgare e abitudinario, cui l'apparire di due ali d'angelo sulla schiena spezza fastidiosamente l'abituale tran tran di doccia barba e quotidiane abiezioni (straordinaria la scena in cui, con satanico autocompiacimento, fa esplodere con una fiamma il serbatoio di un auto colpevole di avergli rubato il parcheggio). Le due innocenti ali, che tenta di estirpare con la sega elettrica quando si accorge che lo portano, contro ogni sua volontà, a compiere azioni "buone", saranno non tanto l'inizio della redenzione per l'uomo, quanto lo scatenarsi di una folle girandola di opportunisti che in quel fenomeno freak  scorgono tutte le opportunità di arricchimento (l'esibizione da baraccone dell'uomo-angelo potrebbe essere remunerativa...). Al suo solito il cattivissimo Plympton sbatte ci sbatte in faccia miserie (tante) e (poche) nobiltà, tutte le umane piccolezze e lo squallore cui non si pone argine nell'eterna lotta dell'homo homini lupus. Col suo tratto sporco e livido, stilizzato e ripugnante nel descrivere sommariamente ma puntualmente le sgradevolezze dell'anima riversate sui corpi e nei volti difformi, ci fa vergognare di essere umani, e non ci offre il sollievo finale di una redenzione piena. Al fondo resta sempre quel senso di incompiutezza, peccato e "sporcizia" che ci rende maledettamente, condannati a vita, umani. Si ride, e a volte si distoglie lo sguardo come quando allo specchio notiamo un particolare che proprio non va. Lo ami e lo odi, perchè ti sbatte in faccia lo squallore del vero, senza chiederti il permesso.
 

Luciana

Milk (Usa, 2008) di Gus Van Sant

Avvertenze per la lettura: l'altra sera pure io ho visto W su La7.
Avvertenza n° 2: le righe che seguono sono sfacciatamente elogiative (da unire alla precedente, che potrebbe aver aggravato il mio stato di esaltazione).
Ma se si mescolano Gus Van Sant, Sean Penn (che si porta dietro il suo Alexander Supertramp/Emile Hirsch), Josh Brolin, Diego Luna e la più grande icona seventies del movimento gay statunitense (e non solo), Harvey Milk, che ne può uscire?
Anche James Franco ci fa la sua porca figura (la nostra amata Violetta Bellocchio ci perdonerà per quest'ultima audace affermazione).
Un biopic denso, commovente, colorato, drammatico, ironico, intenso, gioioso e terribile che ripercorre gli ultimi 8 anni della vita di Harvey Milk, narratore. Che nell’arco di una notte butta nella spazzatura la propria (falsa) esistenza di impiegato modello dalla doppia vita (il suo orientamento sessuale è “perversione, “devianza” o “malattia” da tenere occultata) per approdare assieme all’amante hippie-e-riccioluto James Franco al quartiere di Castro, San Francisco, nella città con (ancora oggi) la più alta concentrazione gay degli Usa. I due si inventano un negozio di fotografia, e quando si accorgono che non tutti i commercianti della zona (e figurarsi dio) gradiscono i loro baci appassionati per strada, fondano un’associazione dei commercianti gay (la “Castro Valley Association”) e si accorgono che la loro reale libertà è lontana dall’essere conquistata senza una rappresentanza politica. Così Harvey ci mette la faccia (e ci rimette il compagno): prova tre volte ad essere eletto nel consiglio cittadino con l’aiuto di un team magnificamente disordinato di gay in cui infila una lesbica (”il vero uomo del gruppo”), ci riesce al quarto tentativo, diventando il primo  cittadino dichiaratamente gay ad essere eletto ad una carica pubblica. Lotta per i diritti della sua comunità, impone con ferma dolcezza ai suoi l’outing, sorride a volte amaro del suo destino di icona, assumendosene i rischi. Ma riesce a fare breccia anche nelle menti degli anziani, degli operai, delle donne, credendo che la lotta alla discriminazione, di qualsiasi natura essa sia, non sia questione di politica ma di sopravvivenza. Fa passare una legge sui pari diritti agli omosessuali nella sua città, blocca la famigerata "Proposizione 6"  del senatore dello stato Briggs, chiedendogli un pubblico confronto (vi ricorda altro? ma no...). Fosse passata, nello stato della California gli insegnanti gay sarebbero stati rimossi dal loro ruolo di insegnanti in quanto colpevoli di generare pericolose devianze omosessuali. I manipolatori. Consapevole di essere un bersaglio, viene freddato da diverse pallottole, a 48 anni: ma fa in tempo a scrivere la frase che è il suo epitaffio: “se una pallottola dovesse entrarmi nel cervello, allora riesca pure a distruggere tutte le porte dietro le quali ci si nasconde”.
Straordinario il lavoro di ricostruzione di Van Sant, che da anni cullava il progetto: di certo aveva in mente The times of Harvey Milk, il documentario del 1984 col quale Rob Epstein vinse l’Oscar. Abbandona, Gus, le adolescenziali (intro)ispezioni e le lentezze di macchina dei suoi ultimi lavori. La camera da presa si muove, scruta, accumula particolari, persone, folle, gesti. Il cast è strepitoso. le camicie a fiori e le code di cavallo campeggiano in vista assieme a tutto l’immaginario della controcultura hippie. Le sequenze di repertorio si amalgamano al girato con naturalezza, già i titoli di testa sono un piccolo miracolo in bianco e nero di equilibrio e intensità. I titoli di coda accostano ai volti dei reali protagonisti di quel pezzo di storia i volti (incredibilmente somiglianti) degli interpreti (Josh Brolin è paradigmatico), mentre in poche righe si condensano i destini di ognuno. Un’invasione ad alta emozionalità che mi ha ricordato la foto sgranata di Alexander Supertramp (quello vero), come una pugnalata, in fondo a Into the wild. Gli si perdona anche qualche eccesso retorico, peccato veniale.
Sean Penn. Magnifico. E questo è tutto.
Tra qualche giorno il dibattito sui gay si sposterà a Sanremo. Gaudeamus igitur.

Lucy

Mala tempora currunt, se il mondo ha bisogno di fiabe e se si è persa la capacità di riconoscerle.

Ovvero, detto meno trombonescamente (parlo come mangio, essì):

come cazzo ha fatto The Millionaire a vincere il Golden Golden Globe? E pure regia e sceneggiatura?

I complottisti si fanno largo:

Curry allucinogeno circola tra la stampa straniera?

I critici asseragliati in una battaglia di retroguardia mandano messaggi cifrati:

1) Lo stile è anziano, anni '90, senza essere recuperabile alla nostalgia. Cioé, una roba improbabile. Ma anche fuori dal tempo.

2) L'equosolidale in patina cool è la nuova tendenza pret a porter. Dopo le lacrime incrociate ed esotizzate di Babel, la fiaba (leggi eventi improbabili legati con  lo sputo però che hanno come protagoisti individui semplici e riconoscibili e con cui scatta l'empatia come "fanciullo di bidonville" condito dalla nozione più colossalmente malinterpretata della storia, altrimenti dovrei gettare dalla finestra "se una notte di inverno un viaggiatore", cioé la leggerezza e un happy end che è una presa per il culo che la metà basta) esotizzata che consola autoassolvendoci.

3) Ma l'omaggio a Bollywood finale è fatto perché siamo in India e anche i sassi ischemici sanno che nei film indiani si canta e balla a sproposito? Metterci un fachiro e un elefante bianco no? So uncool?

4) Uno fa Trainspotting, 10 anni di film brutti, poi fa "Trainspotting a Bombay" e lo salutano come un genio. Se Tarantino rifà Reservoir Dogs lo nominiamo imperatore direttamente?

5) La struttura incasinata e confusa che crea più buchi che risolverli è sintomo dello Zeitgeist? Cioè che dopo l'11 settembre non è più possibile la struttura a orologeria tipo i soliti sospetti? Che, probabilmente se fosse girato adesso a Kaiser Sauzee verrebbe il cagotto mentre racconta l'ennesima palla e tutto il suo castello di carte crollerebbe come se niente fosse. Non c'è più il Grande altro e l'ideologia clintoniana era l'Imodium del caos. Ipotesi interessante.

Uno più ardito e incosciente esce dal torpore e dice:

Qui non funziona nulla! Scrittura, fotografia, casting. E' tutto imbevuto di falsità, pressapochismo, vago colonialismo dal sapore veltroniano. Se un Santo ci fa la grazia tra due mesi sarà sparito tra i fiotti della storia. Avete presente Santa Maradona, ecco quella roba lì. Tipo essere contemporanei mettendo assieme tendenze che erano contemporanee 5 anni prima e sono morte e sepolte. Ecco, tutto questo e the millionaire.

Povero visivamente, narrativamente e davvero povero di spirito

I più snob urlano:

vi piace questa roba? Io mi riguardo La fiamma del peccato e basta. Poco costruttivo, non c'entra nulla ma piace ai giovani

manu

Incubi ad occhi aperti

Si riesce ad immaginare qualcosa di peggio di un remake de "Il buono, il brutto e il cattivo" diretto da Steven Soderbergh e interpretato, nell'ordine da Brad Pitt, Benicio del Toro ed Adrien Brody.

Io non mi figuro nulla di più terrorizzante.

manu

RACCONTO DI NATALE, Arnaud Desplechin, Francia 2008

C’è questa strana abitudine, nella distribuzione cinematografica, di fare uscire alcuni film in determinati periodi dell’anno, più che altro basandosi semplicemente sui titoli, ignorando del tutto il contenuto. Se si potesse ridurre il cinema ad una mera questione di stagionalità, sottraendone così quella universalità ed eternità a cui anela fin dalla sua nascita, Luci d'inverno dovrebbe essere solamente visto davanti ad un caminetto nelle lunghe serate di gennaio, Milou a maggio a conclusione della festa della mamma, L'estate di Kikujiro mentre si fanno i bagagli per le vacanze, Racconto d'autunno dopo aver fatto una castagnata a base di vino novello.

Ed è probabilmente per questa ragione che abbiamo dovuto aspettare diversi mesi per vedere l’ultimo lavoro di Desplechin, acclamato all’ultimo festival di Cannes, forse giudicandolo, dal titolo, una storia edificante, ideale per le festività incombenti. Invece Racconto di Natale è quanto di meno edificante si possa pensare, storia di una famiglia ferita e divisa che si ritrova forzatamente non in occasione di una festa ma di un tumore. Desplechin conferma una volta di più la propria bravura nel raccontare l'universo familiare, un vero e proprio regno dove i genitori si chiamano per nome, dove i figli sono costretti a sfogare le aspettative su di loro riposte nella follia, dove le madri si chiamano come divinità e hanno la capacità di decidere la vita e la morte, dove si ride e si ironizza amaramente sulla mancanza d'amore e sull’ineluttabilità del dolore. E non è un caso il richiamo a “Canto di Natale” di Dickens, perché di ghost story si tratta, fatta di fantasmi di un passato opprimente che allungano le lugubri ombre su un presente di morti che camminano. Certo, Desplechin è pur sempre un autore che non nasconde la propria autorialità, orgoglioso figlio non tanto dei vari Truffaut o Godard, anche se la nouvelle vague riecheggia in ogni inquadratura, quanto di Eustache (il suo Comment je me suis disputé…fu considerato La maman et la putain degli anni '90), talmente bravo da farci appassionare ad una storia a base di odi, amori, rancori, morti, poesia, jazz, pittura, cinefilia e letteratura, dove i personaggi guardano e parlano alla macchina da presa e le ombre cinesi raccontano i preamboli necessari, con la generosità e fluvialità delle sue emozionanti due ore e mezza, e una tale leggerezza e libertà, non solo formale, che lascia incantati. Cast ancora una volta stupefacente, Mathieu Amalric grandioso e destabilizzante, una ritrovata Deneuve, cattiva e commovente, e una Emanuelle Devos che illumina lo schermo. Siamo così sicuri che a Natale si debba per forza essere tutti più buoni?

Tom

Conosco un posticino

Nell'insuperabile Bar Sport di Benni c'è un capitolo che si chiama “Conosco un posticino”, una specie di destrutturazione della retorica del ristorante fuori porta, rustico e a buon mercato. Quello situato in una stalla, in una casetta in cima a una strada sterrata o in una specie di depressione della pianura, impossibile da trovare sulle Pagine Gialle.

Da appassionato di questa tipologia di locali e di cinema italiano, non posso fare a meno di pensare al raccontino di Benni praticamente ogni volta che vado a vedere un film italiano. Perché, come il ristorante rustico, anche il film italiano, spesso, tende a situarsi fuori dal dominio dell'estetica. Ecco una piccola e tutt'altro che esauriente casistica:

p